Equívoco desfeito

Vocês sabem lá como era a minha avó. Olhava o mundo, sorria (sem saber porquê) e todas as suas ranhuras moldadas para se encaixar na perfeição. Os olhos subidos a imitar girassóis, ainda que lá em cima só cinzento, e ela feliz (sem saber porquê). Nos dias como o de hoje, em que o sol se põe mais depressa, a gente a pedir Fica mais um pouco e ele a sumir-se numa pressa de vermelho vivo, a minha avó quedava-se numa calma sábia e deixava-o ir Adeus. Eu não percebia, sempre chorei com coisas tristes, o sol a fugir por trás dos prédios, o inverno, os amola-tesouras, a verdade, o derreter de um gelado. Quando miúda, ainda mal me chegava o peito ao parapeito da janela, vinha um mar de água empurrado garganta acima a desaguar nos olhos, e não sabia se por ele ou pela chuva que o alimentava, quando olhava a rua esta mais distorcida e os prédios não prédios, coisas móveis a escorregar, paredes, janelas a dissolverem-se até ao chão. Hoje nem choveu, mas lá fora, nem sei se no céu ou mais abaixo, uma coisa a puxar aquele mar de outrora, eu a ver-me miúda de novo e a minha avó mesmo ali, de pétalas ao alto, finalmente a segredar-me Eu nunca disse adeus, disse sempre até amanhã.